«Sí-» Talarico asintió.
«¡Hemos estado intentando esto durante cincuenta años!» Doctor Rawlings.
«Por supuesto que sí—»
«Lo único que me importa es ganar».
«Nosotros hay «Por la victoria», dijo Talarico. «La democracia se está marchitando en la vid».
“Ahora tienes que pagar soy Un elogio a cambio.»
Caricatura de Sophie Lucido Johnson y Sami Skolmowski
«Ni siquiera usaré la palabra ‘demócrata’. Simplemente diré: ‘¡Soy un texano que puede vencer a Ken Paxton!’ «
«Ese es un gran consejo».
Las iniciativas tutoriales de Rawlings parecen derivar igualmente de la clara necesidad de orientación sobre raza y candidatos. Talarico, bien vestido, bien afeitado y vestido con una de sus tres camisas de vestir blancas de JC Penny, parecía como si acabara de terminar su reparto de periódicos y estuviera ansioso por palear el camino de la iglesia. A las diez de la noche saludó a dos docenas de feligreses que habían hecho fila para recibirlo. Rawlings señaló con la cabeza cuánto tiempo le tomó a Talarico aprobar a cada niño. «Ha aprendido a maximizar su toque», dijo. «Pero él es auténtico».
Talarico me dijo más tarde que no quería seguir el consejo de Rawlings sobre posicionamiento: “No soy un gran admirador. contra Algunos dicen que Paxton es un síntoma, no una enfermedad, y también lo es Donald Trump: son producto de un sistema roto. Las campañas basadas en el amor son más sostenibles que las campañas basadas en el miedo.»
En el camino, Talarico invoca a su madre, Tamara, como avatar del amor. Cuando tenía siete semanas, Tamara dejó a su padre, un alcohólico abusivo, y se mudó a una habitación vacía en un hotel residencial donde trabajaba como asistente de ventas. Estaba decidido a criar a su hijo en un ambiente sano; El eslogan de Talarico es «Mi madre me mostró que el amor verdadero no tolera el abuso». Sin embargo, Tamara está desconcertada por el implacable impulso de reparación de su hijo. «Le digo a Jimmy que estoy molesta con una de mis hermanas o con ambas, y él siempre comienza con ‘Tienes más similitudes que diferencias'», me dice. «Somos gente normal, somos juiciosos e inteligentes. Y él es muy lógico. No habla mal. Y es muy molesto, porque algunas personas necesidad Hablar basura.»
Después de una manifestación en Wichita Falls (territorio de extrema derecha), Talarico y cuatro miembros de su equipo de campaña se dirigieron hacia el sur, el tema del taller para la discusión de la noche siguiente. Talarico llena la aplicación Notas de su teléfono con sus propias ideas, citando a teólogos como Richard Rohr, Dorothy Day y Gustavo Gutiérrez, y él y sus colegas la examinan en busca de pepitas utilizables. «¿Hay un riff de ‘el amor es fuerte’?» Talarico se sorprendió. «¿’El odio no baja la factura de la luz a nadie’?» Tiene una habilidad especial para el amor-odio-odio: «Los nacionalistas cristianos andan por ahí con la boca llena de escrituras y el corazón lleno de odio». Es este don retórico lo que ha llevado a Obama a llamarlo un «joven realmente talentoso».
«Nunca hicimos ‘¿Qué pasaría si Jesús fuera al Senado de los Estados Unidos?’ ”, dijo Antonio Esparza, quien maneja las redes sociales de Talarico.
«Porque me moría de hambre y me cortaste los cupones de alimentos», recordó Talarico una línea de un borrador.
Esparza estaba teniendo dudas. «Sin embargo, todo se trata de llorar», dijo. «No es fuego».
Talarico sonrió y dijo: “Todo el asunto campaña ¡Sobre llorar! Su alarma de azúcar en sangre se disparó; En su primera campaña, en 2018, recorrió todo su distrito a pie, sintiéndose tan incómodo que fue al hospital y descubrió que tenía diabetes. Una trabajadora mencionó que era hora de ponerse insulina, pero ella dijo: «Está bien» y siguió pensando. Tiende a ignorar los pitidos urgentes de su monitor de glucosa, su medidor de gasolina, su despertador, porque odia que lo apresuren. Sus trabajadores a menudo tenían que sacarlo de su rancho en Austin para poder ponerse en camino.
Talarico es notablemente consistente en el escenario, pero su influencia en privado fluctúa. Cuando come macarrones con queso Kraft sin masticar porque disfruta de la sensación de «tubo de líquido» de la infancia, o cuando es derrotado por una etiqueta de equipaje de avión («¡Lo pegajoso es complicado!»), es como Dennis la Amenaza. Sin embargo, a menudo piensa en Robert Caro, mientras pasaba por Dealey Plaza en Dallas y daba un informe a los trabajadores después del asesinato de JFK. («Es por eso que los Dallas Cowboys se convirtieron en el ‘Equipo de Estados Unidos’ y el espectáculo de ‘Dallas’ fue tan importante: Dallas tuvo que sacudirse la nube que se cernía sobre ellos».)
