Vivir en la lucha: una conversación con Zara Butler Unprofitable Quarterly

Nota del editor: este artículo se escribió originalmente para la edición de primavera de 2025. Trimestral sin fines de lucro«Cómo las mujeres de color en el Sur están reclamando espacio«

Rebecca Narber: A raíz de las elecciones de 2024, muchas personas están buscando un camino a seguir, reflexionando sobre la historia y ejemplos de momentos en que las mujeres negras enfrentaron obstáculos insuperables pero tuvieron que encontrar una manera de seguir adelante. ¿Puedes decirme sobre qué has estado reflexionando recientemente, especialmente en lo que se refiere a lecciones pasadas?

Zara mayordomo: Absolutamente hablo de Fannie Lou Hammer todo el tiempo. Han pasado 60 años desde que pronunció ese poderoso discurso en la Convención Nacional Demócrata.

Murió 13 años después… de cáncer, pero su cuerpo acababa de descomponerse. Incluso hasta el final, continuó realizando diversas obras para mejorar la vida de las personas de su zona.

Admiro a líderes como Dolores Huerta, quien continúa desafiándonos y empujándonos hacia adelante, pero también sabiendo que es un largo viaje para ella porque ha visto muchas cosas maravillosas. También ha visto algunas cosas malas.

Pienso en Ella Baker. Pienso en Ida B. Wells. Pienso en Mary Terrell.

Pienso en Maggie Lena Walker, una emprendedora de Richmond (VA). (Su) premisa era «tenemos que proveer para nuestra comunidad». Exploró cómo sus recursos podrían ayudar a la comunidad.

Se necesita comunidad, y creo que esa es la belleza de ser una persona de color, ser una mujer de color, ser una mujer negra; la comunidad es muy importante para nosotros. Por eso tenemos primas y tías que tal vez no sean de sangre, pero son familia.

«Creo que ese es el legado (de las mujeres negras líderes de derechos civiles)… No nos enseñaron cómo luchar, pero nos enseñaron cómo vivir en la lucha».

He estado pensando y reflexionando sobre Fannie Lou Hammer y preguntándome qué diría ella. Sabía que la libertad no era una aspiración. Fue un gol.

Estoy sentado allí ahora. La libertad no es una aspiración. Este es nuestro objetivo.

También pienso en otras mujeres: la esposa de Medgar Evers, Marlee Evers-Williams. Estoy pensando en Betty Shabazz y Coretta Scott King y su duelo público. Estoy pensando en Mamie Till Mobley.

Creo que el sueño americano es una aspiración, pero eso es exactamente lo que es. Es un sueño.

Un objetivo es concentrarse. Tienes un truco. Tienes estrategias. Te van a golpear, pero aún te estás moviendo en esa dirección. Creo que ese es el cambio y esa es la frase que me sigo diciendo: «La libertad no es una aspiración, es una meta».

Hay cosas que me consuelan.

También puse algo de gospel antiguo, escuché a la caravana, escuché a Albertina Walker, esas canciones de libertad, porque eso era lo que eran.

Creo que ese es el legado que nos han dejado estas mujeres. Nos enseñaron, no sólo cómo sobrevivir, sino también cómo prosperar. No nos enseñaron a pelear, pero nos enseñaron a vivir en una pelea.

Árabe: ¿Puedes compartir cómo figuras históricas, tu propia madre y otras mujeres a tu alrededor te mostraron cómo comportarte como una niña que crecía en el Sur?

JB: Soy muy cercano a mi madre. Tuve una serie de tías que estuvieron a mi alrededor toda mi vida. Algunos de ellos ahora se han mudado con sus abuelos. Están con Dios ahora. Y me pone triste.

Pero mi madre integró su escuela secundaria. Kennedy alcanzó la mayoría de edad durante los años de esperanza, la promesa del movimiento por los derechos civiles y luego el movimiento por los derechos de las mujeres.

Él vio todas esas cosas. Y pudo ver a Barack Obama convertirse en presidente. Pero lo que ella reflexiona es que el camino de las mujeres negras, especialmente de las mujeres negras del Sur, es que hemos trabajado con nuestras manos.

A menudo había leyes que nos impedían llegar a la clase media. Incluso cuando tuvimos ese acceso, nos lo quitaron.

Hubo una masacre en Texas al mismo tiempo que vivíamos los disturbios raciales en Atlanta. La tradición de mi familia es que experimentamos algo como esto en Whitney, TX. Entonces, creo que todos esos traumas y todas esas cosas llegaron a un punto crítico para él.

Está envejeciendo y mirando de dónde viene. Dijo: «No tengo miedo porque no tuve tiempo para tener miedo». Y él está en paz. Su paz no proviene de «todo va a estar bien», sino simplemente de la paz de saber que, como cultura, los negros, siempre hemos podido aterrizar. No siempre fue fácil. Pero siempre logramos superar la tormenta.

Incluso unos días antes de las elecciones, mi madre fue a la iglesia el domingo y dijo: «Hablé con un profeta», y yo dije: «Aquí tienes».

Le preguntó al profeta (acerca de las elecciones) y el profeta dijo: «No puedo decirle cuál será el resultado, pero lo que mi espíritu dice es que estaremos bien de todos modos».

Y eso tiene mucho sentido ahora. Pero claro, como sureños, la Biblia estaba en todas partes para nosotros, ¿verdad? Como sureño, la espiritualidad es algo que sólo es aparente porque es esa esperanza.

Hay muchas parábolas e historias en la Biblia que son significativas para este tiempo, y reflexioné sobre esto con mi madre.

Estaba compartiendo la historia del rey Salomón (que peleó con dos mujeres por un niño). Creo que esa historia es emblemática de la comunidad negra, especialmente del Sur: preferiríamos tenerla que (cualquier otra persona) tenerla. Entonces, estas conversaciones son con mi mamá porque ahora es muy filosófica y siente algo de dolor.

RB: En el Sur, parte de lo que parecen los lugares de recuperación son nuestros propios espacios sagrados como iglesias, centros comunitarios, diferentes lugares donde encontramos comunidad. ¿Puedes hablar sobre cómo ves este espacio?

JB: Creo que para mí tengo comunidad. Tengo amigos que están haciendo esto. Tengo amigos que están en lugares políticos.

«Creo que a veces lo que separa a la comunidad negra de otras comunidades es… tenemos esta comunidad más grande… hemos creado nuestro propio espacio para nosotros mismos».

Pero también tengo amigos que no tienen nada que ver con el espacio político como mi familia extendida, mis primos. Y tenemos hermandades y fraternidades no divinas.

El domingo en la iglesia, mi pastor le dio sentido a algo que no siempre tiene sentido. Habló de esperanza. Y me hizo pensar, ¿cuándo dejé de soñar? ¿Cuándo dejamos de soñar? ¿Cuándo dejamos de soñar nosotros, los estadounidenses? He reflexionado sobre eso.

A veces creo que lo que separa a la comunidad negra de otras comunidades es que tenemos una comunidad más grande. Tenemos organizaciones de las que somos parte. Tenemos muchas cosas que se crearon porque estábamos separados. Hemos creado nuestro propio espacio para nosotros mismos.

Árabe: ¿Puede hablarnos de la importancia de las organizaciones locales, especialmente en el Sur?

JB: Soy un gran defensor de ejecutar primero localmente. Y creo que si queremos obtener ganancias en el Sur, serán locales. Va a ser un mandato de alcalde. Va a ser el ayuntamiento. Será la junta escolar. Será a nivel estatal: representantes estatales, senadores estatales. Porque son las personas que afectan directamente las necesidades de la gente del Sur. Ellos deciden adónde irán los recursos.

Creo que ahí es donde vamos a poder construir. Quiero animar a otros jóvenes negros, rurales y a postularse. hacer y fondos: sus fondos. sus fondos. Porque estas naciones son muy pequeñas. En los condados rurales, a veces hay 2.500 personas votando por 2.500.

Creo que el Sur es el centro donde podemos crear fuerza. Creo que el Sur es una tarea pendiente. Siento que estamos viendo un nuevo renacimiento del sur. Creo que ves a muchas personas como yo que sienten que nos vamos a casa porque queremos que nuestros hogares sean mejores. Y espero que veamos a jóvenes negros, jóvenes del Sur corriendo a nivel local, porque ahí es donde pueden tener el mayor impacto.

RB: ¿De qué manera cree que las mujeres negras ocupan un lugar en el espacio electoral, pero más allá?

JB: Pienso en la congresista Jasmine Crockett. Él es de mi distrito vecino. Y él mismo ocupa el lugar. No se disculpa por quién es. Él sabe quién es y quién no es. Es intransigente y puede decirle la verdad al poder de una manera que sea apetecible y digerible para la gente común y corriente.

Creo que a veces subimos y bajamos un poco en nuestra política. Nos olvidamos de digerir las cosas y descomponerlas.

También pienso en la representante estatal Rhetta Bowers, que está en Texas, representando un distrito indeciso. Pero va a ser elegido porque dicen que los lugareños de la zona lo conocen muy bien porque lo demuestra todo. Celebraba reuniones y todos sus hijos iban a la escuela allí. Tiene raíces muy, muy profundas en la comunidad y eso es importante.

Pienso en London Lamar, un joven senador negro de Tennessee, que habla constantemente de temas que realmente afectan a la gente.

Y pienso en personas como el exrepresentante de Virginia Occidental Sammy Brown, que luchó para apoyar a los sindicatos y a los trabajadores en Virginia Occidental.

Estas historias están por todo el Sur. A menudo se les pasa por alto, pero estas personas están ahí afuera haciendo un trabajo real. Creo que algunos lo llaman política minorista. Pero yo lo llamo un servidor de la sociedad.

Y volvamos a nuestra conversación original sobre Hammer y las raíces de la organización negra, el movimiento de derechos civiles: al final de su vida, abrió una tienda comunitaria. Abrió un centro de empleo. Regresó a la comunidad y dijo: «Bueno, no vamos a conseguir estas cosas (a nivel nacional). Voy a hacer lo que pueda para conseguirlas».

RB: ¿Qué significa para ti recuperar el espacio?

JB: Voy a ser transparente por un momento. Durante mucho tiempo, especialmente en mi juventud, cuando era estudiante de secundaria y preparatoria, bajé la cabeza porque todo lo que quería hacer era pertenecer. No tuve el respeto que debía tener porque no entendí.

«No quiero que la mesa me arraigue aquí y no tenga espacio para nadie más. Quiero que haya tanta gente aquí como sea posible».

Ahora, como mujer adulta, estoy orgullosa de ser bisnieta de una esclava. Estoy orgullosa de ser ama de casa, hija de ama de casa e hija de oficinista. Estoy muy orgulloso de esas cosas en mi educación porque estas mujeres me abrieron un camino para estar aquí.

Entonces este asiento no es para mí. Ese asiento es para que yo se lo dé a los demás. No puedo ser sólo yo.

Empiezo a imaginar quién encajaría aquí. ¿A quién debo invitar? ¿Necesito confirmar quién está aquí? Y si no están en posición ¿cómo hago? Y así comienza en casa.

No quiero que la mesa me arraigue aquí y no deje espacio para nadie más. Quiero tanta gente aquí como sea posible.

Porque lo que quiero romper con el espacio de igualdad de género es que estamos peleando por pedazos. Hemos preparado la comida, así que en lugar de pelear entre nosotros deberíamos sentarnos y comerla. Me gustaría ver más de eso. En lugar de ser una cena, debería ser un buffet. Y todos podemos venir.

Y cómo me llevo a cabo. Siempre reconozco quién no está en la sala.

En cuanto al título, podría obtener el honor, pero puede que haya otras personas que no tengan el título y que estén sentadas aquí de todos modos. Hablo porque les abre puertas. Como lo tomo. No ocuparé el lugar por mí. Estoy tomando un lugar para nosotros.